Chả ai nhớ là nói những gì với nhau
Bàn tay mềm mại ấm nóng. Họ chỉ như hai đường thẳng trên mặt phẳng. Hoàng thầm nhắn: "Thúy. Nàng cốt yếu dùng thời gian để tâm can với Hoàng đủ mọi chuyện. Hé mở sẵn sàng đón nhận… Trên cao.
Minh họa: Nguyễn Đăng Phú. Lôi đầu ra khỏi ngực Thúy. Tránh không phải nhìn thấy cho đỡ tức. Chồng con. Đó chính là hạnh phúc". Công việc của một Thanh tra nghe thì rất quan yếu nhưng thực ra chả có gì. Hoàng vừa cầm tay Thúy. Họ gần như có một mối ác cảm với nhau chứ không phải là thân thiết như sự biểu cảm của hai gương mặt sau gần hai mươi năm xa cách.
Nơi Hoàng là thủ thư kiêm viên chức hành chính làm việc. Bài hát ấy cũng là bài Thúy yêu thích nhất. Về phần mình cũng ghét Hoàng. Nhưng cứ ngại ngần rồi thôi. Hoàng thấy quen quen… Buổi tối. Ngắm những cành phượng đang tràn ngập xung quanh. Mà có khi họ cũng chả nói câu nào nên lời. Sau một đêm thức trắng suy nghĩ.
Dưới nữa. Rất kiêu sa. Chưa ai gọi được tên nó ra. Thúy gửi cho Hoàng một cái thư đảm bảo kèm theo tấm ảnh chụp hai người ở chân núi Phật Tích cùng những lời giã biệt.
Ngoài việc bảo ban của thầy cô. Thúy có vòng một như "kỳ quan thiên nhiên mới"! Bình luận chán rồi bọn chúng lại quay sang tra cứu Hoàng: "Lúc mày úp mặt vào ngực nàng ở cầu thang. Lúc sắp về hưu. Thúy ôm chặt đầu Hoàng trong ngực mình và nói thầm: "Anh là người đàn ông thứ ba trên đời này được hôn lên ngực em.
Hoàng đang phải bật to nhạc bài hát yêu thích của hai người lên cho Thúy nghe như là lời từ giã. Một thời gian sau. Hoàng không còn đủ sức ra chào Thúy một lần rốt cuộc. Mọi người phải đưa xuống trạm xá trường nằm một lúc mới trở lại thông thường. Trên mỗi đường thẳng của thế cục mình. Nhưng hai núm vú của nàng vẫn nhỏ xinh và đỏ rực như màu bông hoa phượng đang chợp chờn ngoài cửa sổ.
Sau chầu rượu bia tiếp khách Bộ theo thông lệ. Cùng học Trường Đại học Khoa học tự nhiên. Hoàng buông tay cho rơi xuống đất. Đi đâu. Nó ảnh hưởng trực tiếp ngay đến kết quả với những tỷ lệ phần trăm khá giỏi của nhà trường! Hiệu trưởng nhà trường nói "khách đến chơi nhà…" mình phải đón tiếp sao cho trình diễn.
Công việc sắp xếp chỗ ăn uống nghỉ ngơi đã xong. Khi Hoàng khẽ kéo Thúy về phía mình. Hoàng lại càng ngại ngần không dám gặp Thúy. Song Hoàng lại phát tiết. Lao đầu vào ngực người ta đau đến không thở được.
Làm gì Hoàng cũng chỉ còn có hình ảnh của Thúy trong đầu. Đương nhiên không chỉ ở trường của Hoàng mà hầu như ở bít tất các trường phổ thông trong nước mình đều thế. Cả hai cùng đang ra sức. Họ nghe đâu muốn bù lại những năm tháng lạt lẽo bên nhau và cho cả những thời gian vô tình của định mệnh xa rời.
Việc Hoàng được đi học đại học đã cả là một sự vắt cao độ của cả nhà. Vì từ hôm đó. Màu đỏ của hoa phượng chừng như phản xạ lên khuôn mặt đẹp đẽ của Thúy những rạng hồng và như nhuộm thắm hơn đôi môi xinh. Hoàng nhìn những sinh viên Hà Nội như Thúy phóng xe máy Honda Dream đến lớp học như nhìn người dưng hành tinh! Ở quê Hoàng lúc ấy. Bị Hoàng húc đầu vào giữa ngực. Nàng đã chủ động cho Hoàng được chiêm ngưỡng "kỳ quan" của Trường thiên nhiên năm xưa.
Email. Thế cuộc lại đẩy cho hai người gặp nhau. Dòng đời đưa mỗi người một phương. Vào cái buổi chiều trên đồi Phật Tích. Những cây thông mới trồng vài năm đã bắt đầu vi vút. Không thấy Hoàng hồi đáp. Tranh thủ sáng sớm không có ai. Anh chưa nói được một lời xin lỗi với em! - Thì hiện anh có nhịp nói đây! - Anh xin lỗi… Vừa nói.
Yêu quý nó. Lý trí của Hoàng biết rằng bằng thời gian và không gian cách biệt. Ở phòng Thúy về. Hoàng được lớp giao cho nhiệm vụ trên đường đạp xe từ kí túc xá qua phố Lý Thường Kiệt. Nhìn thấy xa xa đã muốn tránh đi rồi. Nhìn khuôn mặt trắng hồng với nụ cười sáng. Kể từ hôm đó. Hằng ngày. Thúy mảnh khảnh trắng trẻo.
Hoàng mắt nhắm mắt mở lao ầm ầm lên cái cầu thang bằng gỗ lim để tới phòng tập sự trên tầng hai. Nhà trường giao cho Hoàng chuẩn bị đón tiếp cán bộ Thanh tra của Bộ về giám sát kỳ thi tốt nghiệp phổ thông sắp tới.
Giữa họ như đã hình thành một mối liên quan. Trưởng phòng đào tạo một trường đại học. Té ngửa ra cầu thang. Nhưng cứ đêm về. Hai người cứ nhìn thấy bóng nhau xa xa là tránh mặt.
Tốt nghiệp Trường Đại học Khoa học thiên nhiên về làm tại trọng tâm Nghiên cứu dược liệu tỉnh ở tít một huyện xa. Hạ tuần tháng năm. Phòng Hoàng đóng chặt cửa. Trời đã chuyển sang tối từ lúc nào.
Gợi cảm đỏ rực lên như sắc hoa phượng. Một chủ đề độc nhất được đám sinh viên nam đàm đạo sôi nổi là. Lên xe về Hà Nội. Sau bài hát rồi em im lặng Cái lặng im rực màu hoa đỏ Sau bài hát rồi em như thể Em của thời hoa đỏ ngày xưa Sau bài hát rồi anh cũng thế… Thúy xúc động gai hết cả người.
Giáp với nhà thư viện. Hoàng. Ông hiệu trưởng ngớ ra một lát. Hồi học đại học. Như có ý đợi. Người gì mà vô duyên. Đầy nữ tính và gợi cảm. Dúi Hoàng ngã lăn trọc hếu xuống chiếu nghỉ cầu thang. Hoàng vẫn cố chịu đựng để mong trở lại cuộc sống bình thường như trước kia. Nên Hoàng ngại. Vài con đường đất đỏ chạy ngang dọc rối mắt chả biết đi về những đâu.
Ngán ngẩm và lê thê. Gấp gáp. Thì nàng tức tốc ngả đầu vào lòng Hoàng. Từ trong phòng vọng ra bài hát thân thuộc: …Mỗi mùa hoa đỏ về. Lúc leo lên chùa Phật Tích trên đồi. Tưởng chừng chả bao giờ gặp lại. Năm nay hoa phượng nở muộn. Những cành hoa đỏ tươi tràn cả vào chuồng chồ nhà.
Chồng em. Túm cổ áo Hoàng. Cả hai. Sự xa vắng sẽ làm những xao động trong tim mình và Thúy sẽ dần dần lắng lại. Họ như gặp lại tuổi trẻ dại khờ với những ăn năn nhớ tiếc khi xưa. Vì Thúy đi giày cao gót nên Hoàng phải cầm tay dắt nàng lên đến đỉnh đồi.
Cây phượng đang nở hoa trẻ ranh. Nhưng trong vô thức. Lấp ló dưới chân đồi là những mái nhà ngói đỏ trổi trên nền xanh của cây lá.
Bên Khoa thực vật đang trong chương trình học rất căng. Rolland: "Biết những giới hạn của hạnh phúc và trân trọng.
Hoàng có một gia đình hạnh phúc. Hoàng chủ động nói sẽ hát tặng Thúy một bài để cùng nhau ôn lại thời sinh viên. Gợi cảm của nàng. Nàng có dáng đi mềm mại thanh nhã. Dịu dàng hơn. Cứ thế. Cây phượng bên đầu hồi nhà thư viện của Trường Trung học chuyên thị thành mới nở đỏ nhóc con một góc sân. Đỏ rực như màu hoa.
Cả hai ngồi tĩnh lặng dưới bệ đá chân tượng Phật ngắm cảnh xung quanh. Bật lửa đốt. Trắng muốt của nàng. Rồi cái màu đỏ nồng thắm ấy ám ảnh Hoàng. Cả đêm qua. Nàng lên facebook mời gọi.
Cả trong vô thức và ý thức. Thúy là con gái một gia đình tông tích lâu đời ở Hà Nội. Họ cũng đã sang đầy đủ những hạnh phúc. Em ghét anh thật sự.
Những hôm lễ lạt hay hội diễn văn nghệ. Một con phố trồng rất nhiều phượng của Hà Nội.
Bước vào phòng ăn. Hiện lên một mối lo sợ thắt lòng rằng. Leo lên bẻ lấy một cành hoa phượng mang vào trường để cả lớp thực tập phân tách hoa.
Hoàng tin rằng với thời kì. Khuôn mặt đẹp với những đường nét thuần khiết thánh thiện. Những ngón tay thon dài muốt như nét vẽ. Những tàn tro được gió thổi lên đỏ rực. Anh nghỉ đi. Nhà trường có thiện ý cử Hoàng đưa Thúy đi thăm mấy danh lam thắng cảnh trong vùng. Dâu bờ bãi… Mấy ngày hôm nay.
Nàng đâu có biết rằng. Và mấy hôm sau. Hoàng đứng trên ban công phòng làm việc ở tầng hai nhìn xuống. Té ra họ là đồng môn. Thúy vội chạy ra khỏi văn phòng. Cuộc đời luôn dẫn dắt từng số phận theo những con đường ngoằn ngoèo. Thúy vội vàng rút bàn tay về và nói: - Thôi. Cứ thế. Chồng nàng gọi tới hỏi thăm. Được Bộ trưng tập đi làm Thanh tra ủy quyền thi tốt nghiệp phổ biến! Thật ra.
Nơi đặt pho tượng đá đồ sộ Thích Ca Mâu Ni. Thúy bị bất thần đau quá. Tối đó. Ôm được một bó hoa phượng đỏ rực vào trường thì đã tới giờ thực hiện. Cả sân trường chỉ độc nhất có một cây phượng to đứng khiêm nhường bên cạnh sân. Không may thôi anh nhỉ? - Anh thì thật sự còn day dứt mãi.
Tôi tiếc là đã trao những gì cho anh…". Em sẽ sống bình an hạnh phúc quãng đời còn lại vì em đã lại ghét anh như xưa". Đỏ rực sắc hoa phượng vĩ. Tối hôm đó. Mọi công việc chuẩn bị cho thi.
Thật ra Hoàng mặc cảm. Đặc biệt nó tôn bộ ngực no tròn của nàng phập phồng sau mấy làn vải mỏng. Ở ngoài đường nhìn vào. Hoa như mưa rơi rơi. Khi hiệu trưởng nhà trường giới thiệu từng người dự "bữa cơm thân tình" thì cả Hoàng và nữ Thanh tra đều ngớ người: - Anh là… - Em là… Hai người gần như cùng lên tiếng một lúc khi đối diện nhau.
Đoảng vị. Anh định lúc nào gặp thì xin lỗi nhưng chả có nhịp. Thấy tay con rể của mình chả ngâm cứu gì được ở cái Trung tâm hữu danh vô thực ấy bèn bố trí chuyển Hoàng về trường làm việc. Hãy coi nhau như những người bạn. Cuộc gặp gỡ này chỉ là trò đùa của mệnh. Bởi cả hai. Vì kể từ khi ra trường đến nay. Khi ngọn lửa cháy gần hết. Sợ gặp Thúy vì Hoàng là con nhà nông chính hiệu.
Cả bó hoa phượng đỏ rực phủ tràn kín hết mặt. Mình sẽ bình tâm trở lại. Giao vào nhau trong một lát cắt của mệnh để rồi mỗi người.
- Sau lần ấy. Co kéo để rút ngắn. Là người tri âm. Vậy mà hôm nay. Anh vẫn chỉ là một tên đàn ông hèn đụt chốc. Vẽ hoa đồ hoa thức. Đôi môi mềm mại. Hoàng vẫn yên lặng không giải đáp.
Cái xe máy Dream là cả một cơ nghiệp. Trong những cơn mê Hoàng vẫn mơ về một mùa thi nóng bỏng.
Hoàng chỉ gửi lại cho Thúy một cái tin ngắn gọn: "Em hãy về vui với gia đình và quên tuốt đi. Mọi việc sẽ qua đi. Còn học trò vùng này ngoan và học giỏi nức danh nên rất hiếm có những vụ lùm xùm xảy ra. Nhưng hằng đêm. Hòa vào cùng với màu cây lá trong sân trường tối sẫm. Nhiều thằng gần như bị sái cổ vì ngó theo khi nhìn thấy nàng đi bộ dưới sân trường rợp màu hoa phượng. Chợt hiểu hai người đã từng gặp nhau.
Ở cơ sở người ta làm rất chu đáo rồi. Nhà trường tổ chức giao lưu văn nghệ karaoke tại văn phòng cho vui. Xe của Sở Giáo dục đưa Thanh tra Bộ vừa tới. Hoàng nhìn sâu vào đôi mắt Thúy. Bài "Thời hoa đỏ". Những nỗi lòng của mình và yêu cầu Hoàng hãy giữ liên lạc. Cử nhân nghiên cứu thực vật thì nay làm thủ thư kiêm hành chính trường trung học! Cử nhân hóa học thì nay lại là thạc sĩ quản lý giáo dục.
Liệu nhan sắc của Thúy như thế có thừa chuẩn hoa hậu không? Có thằng còn dạn dĩ ví von. Sao họ vẫn đến với nhau trong niềm khát khao điên cuồng? Hoàng không hiểu nổi. Không biết có phải do tác dụng của rượu bia hay do xúc cảm của cuộc gặp bất thần sau gần hai mươi năm. Con trai em và anh!"… Hoàng nhìn lá thư và bức ảnh cười buồn. Thăng hoa và cả những khổ cực đời thường.
May lúc đó có chuông điện thoại. Ra đầu hồi tầng hai nhà thư viện. Khi nhắm mắt xuôi tay lại là Hoàng lại như nhìn thấy khuôn mặt thanh thoả với đôi môi đỏ rực màu hoa phượng ham mê của Thúy. Xóa nhòa cái khoảng cách vẫn còn giữa họ. Hà Thúy đi sóng đôi cùng bạn gái đang xuống cầu thang. Cho đến khi vô tình gặp lại nhau.
Vô tình chứ có ai có ý gì đâu. * Tuy phải làm một cái việc vớ vẩn trái với chuyên môn được đào tạo. Thúy lên phòng Hoàng ở gác hai nhà thư viện chơi.
Thúy ghét lắm. Đẹp và thanh lịch bước ra bắt tay ban lãnh đạo nhà trường. Bao lâu thì em quên chuyện ấy? - Ra trường đi làm thì quên ngay ấy mà. Nàng gửi tin nhắn. Nàng yêu cầu Hoàng hãy là người bạn tâm giao. Thúy mặc áo dài càng làm đám con trai điêu đứng! Chiếc áo dài may khéo gần như khoe hết những đường nét nữ tính của cơ thể nàng.
Hoàng và Thúy đã kịp tâm tư với nhau rất nhiều điều. Kết thúc ngày thi đầu tiên. Hoàng cũng định gặp Thúy để nói câu xin lỗi. Trên gác hai. Rập rờn trên ban công. Đến khi họ ra trường. Đến đêm. Thúy cũng có một gia đình viên mãn. Đã biết đâu là giới hạn. Chợt Hoàng nhớ đến câu danh ngôn của R. Và cả vì Thúy quá xinh nữa. Hoàng đã như dại đi trước hai bầu vú no tròn. Thúy bật laptop gửi cho Hoàng một cái email dài tới 30KB nói hết những cảm xúc.
Hoàng không ngủ nổi. Ông bố vợ vốn là hiệu trưởng Trường chuyên. * Chiều hôm sau. Thúy mới biết là Hoàng đã "chế" lại mấy câu thơ trong lời để nói hộ lòng mình… Thúy lặng thầm nức nở trong tâm trí. Đức Thích Ca Mâu Ni vẫn dõi nhìn bóng gió.
Cũng may họ khác khoa nên cũng dễ. Trên đường về. Hoàng vốn là cử nhân thực vật học.
Vo viên cả thư và ảnh. Dưới phòng kí túc xá của Hoàng. Tưởng chết luôn. Có một thoáng rùng mình mơ hồ lướt qua. Cây phượng như một ngọn đuốc lửa đồ sộ đỏ tươi trên nền ngan ngát màu xanh cây lá xung quanh. Là chỗ san sớt về mặt tinh thần cho cuộc sống của nàng. Và thật là kỳ lạ. Hoàng thầm nghĩ. Trở thành nhà văn thi sĩ có tiếng trong vùng mới lạ chứ! Hoàng lại hát hay. Họ hướng vào nhau như một sự tìm lại tuổi trẻ đã mất.
Xa xa là bờ đê rồi đến dòng sông Đuống như một dải lụa mềm mại đỏ gạch vắt ngang những xanh mướt của ngô. Trong cảnh chờ căng thẳng. Thế nên thanh tra viên Hà Thúy rất rảnh rỗi. Hết ngày thi thứ hai. Việc học của thí sinh thì cái sự tiếp đón "coi sóc" chu đáo cho hội đồng coi thi và đặc biệt là các vị thanh tra cũng là một việc khôn xiết quan yếu.
Tí nữa thì nàng khóc. Bao trùm. Chan chứa khắp cuộc sống của Hoàng. Bọn con trai cả trường tự nhiên đều mến mộ nàng.
Một mối quan hệ nào đấy mặc cả hai chưa ai nói nên lời. Thúy hỏi Hoàng: - Anh có nhớ bó hoa phượng mà anh trùm vào mặt em trên cầu thang nhà C không? - cố nhiên là anh nhớ chứ… - Thế anh còn nhớ gì nữa không? - Anh nhớ là còn nợ em một lời xin lỗi… Hồi đó là năm thứ ba.
Tầm ngần bốn mươi. Chiều hôm đi chơi núi Phật Tích về. Xác xơ rơi xuống gốc phượng. Lại xa nhau mãi mãi về phía vô cực. Do tâm linh mách bảo có một miền thiên đàng đầy hoa thơm cỏ ngọt đang đợi họ khám phá. Miệng mỉm cười từ bi hỉ xả… * Ngày thi thứ ba trôi đi nhanh chóng trong sự cuống quýt của cả hai người.
Nhưng như thế là đủ để ban giám hiệu nhà trường giao cho Hoàng coi ngó nữ Thanh tra thật chu đáo. Không kịp tránh. Thật ra là chuyện vớ vẩn. Khi xe của Sở về đón nữ thanh tra Bộ đi.
Từ công việc đến chuyện gia đình. # Hết cái văn hóa của quê hương. Còn Thúy. Những thửa ruộng vừa gặt xong trơ gốc rạ xám nâu. Mặc dù đã hai con. Tại phòng nghỉ của Thúy. * - Ngày ấy chắc em tức anh lắm nhỉ? - Ừ. Cán bộ thanh tra là một nữ giới còn trẻ.
Mà giọng Hoàng cứ rền rĩ đắm say:. Trách móc: "Hóa ra bao nhiêu năm qua. Màu đỏ của hoa phượng đã nhòa đi. Thúy không những vẫn đẹp như xưa mà còn mặn mà. Có một dòng sông đã trôi qua trong cuộc đời của hai ta rồi và không bao giờ trở lại nữa…".
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét