Câu ca ấy đề đạt thân phận của những cảnh đời dạt trôi khi phải sống cảnh dì ghẻ con chồng. Đó là nỗi lòng và tâm cảnh của Nguyễn Thị Mai trong Nói với con chồng, một tâm trạng, một đợi chờ được sẻ chia, được yêu thương đối với người con gái riêng của chồng: Dì không mang nặng đẻ đau Đứt dây mà yêu bầu, bí ơi! Kệ cho bánh đúc mấy đời Người ăn người lại nói lời nghiệt cay Sang ngang một chuyến đò đầy Sông sâu run cả vòng tay đôi bờ Đêm nay cánh cửa khép hờ Dì không ngủ được nằm chờ bước con.
Bài thơ khép lại, như “cánh cửa khép hờ”, vẫn chưa có bước chân bước qua, vẫn còn sự đợi: Sao con chẳng thể xưng con Cho dì cảm thấy ấm hơn căn nhà? Cứ lầm lũi bước vào, ra Cho dù tủi phận mẹ gà con.
Ngan… Tiêng hát của Đàm Khánh Phương lại khác. Phải có một lòng yêu người, yêu đời,… mới có lời thơ ấy. Câu chuyện chứa chan tình yêu, tràn trề hạnh phúc, niềm tin vào lẽ đời, lẽ trời, ánh lên sự tin, lạc quan, như một câu thơ của tác giả "khao khát còn tiềm ẩn tận bên trong".
Có lẽ cũng không thể nào khác hơn. Cái thật của tấm lòng hiện ra trong cái thật của câu chữ. (Ca dao) Tháng bảy rằm này nhờ hương khói Gửi về dưới chị mấy lời thưa Từ khi vắng chị nhà trống giột sớm trưa em về che nắng mưa Ơn giời các cháu dần lớn khôn Hai chị em ta sắp sửa bà Thương em con nó càng nhớ chị Sáng lại nét cười trong mắt cha Bánh trái ai dè nỡ vướng xương Lời xưa thầm trách kẻ hẹp đường trẻ nít lỡ tuột vòng tay mẹ Đã đến tay mình ai nỡ buông Chị cứ bình yên ở dưới này cuộc thế như chiếc lá thu bay Ru con chị hát ngàn năm trước Nâng cháu giờ em xin đỡ tay.
Huỳnh văn vẻ Tiếng hát Mấy đời bánh đúc. Bài thơ trong trẻo như tiếng hát. Bài thơ Tiếng hát, như tên gọi, là khúc hát của một người gửi một người, của nhân gian gửi cho cõi khác. Lời thơ nhã, có trên có dưới, trọng mà lại thật lòng, kính mà không đãi bôi, ngọt nhạt.
Thật chí nghĩa chí tình! Mạch thơ được nối tiếp như lời phân bua về lẽ đời xưa nay, vẫn thường diễn ra trong cuộc sống, tức là không có chuyện dì ghẻ yêu con chồng. Đàm Khánh Phương. Cả bài thơ là những lời thoại, nói với người đã khuất, rằng là, không may cho chồng và con, chị lìa cõi thế. Văn chương từng có những trang đẫm nước mắt về các thế cuộc như thế! Đó là Những ngày thơ dại của Nguyên Hồng, nói như Thạch Lam, “đây là sự rung động cực điểm của một vong linh trẻ dại” đối với người mẹ tục huyền.
Tiếng hát của Đàm Khánh Phương bắt đầu từ lời ca dao buồn: Mấy đời bánh đúc có xương/ Mấy đời mẹ ghẻ mà thương con chồng. Em là người đến thay chị, “sớm khuya em về che nắng mưa”. Nêu lại chuyện đời cũng để chuyện trò nhà, chuyện trò dương thế cũng để giãi tỏ chuyện gia đình, từ đó khẳng định sự bao dung, khẳng định tình thương.
Không phải ngẫu nhiên mà người viết bài thơ này dẫn lại câu ca xưa.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét